Puisi Wiji Thukul Suti Suti Suti Suti

Suti

Suti tidak kerja lagi
Pucat ia duduk dekat amben-nya
Suti di rumah saja
Tidak ke pabrik tidak ke mana-mana

Suti tidak ke rumah sakit
Batuknya memburu
Dahaknya berdarah
Tak ada biaya

Suti kusut-masai
Di benaknya menggelegar suara mesin

Kuyu matanya membayangkan
Buruh-buruh yang berangkat pagi
Pulang petang
Hidup pas-pasan
Gaji kurang
Dicekik kebutuhan

Suti meraba wajahnya sendiri
Tubuhnya makin susut saja
Makin kurus menonjol tulang pipinya
Loyo tenaganya
Bertahun-tahun dihisap kerja

Suti batuk-batuk lagi
Ia ingat kawannya
Sri yang mati
Karena rusak paru-parunya

Suti meludah
Dan lagi-lagi darah

Suti memejamkan mata
Suara mesin kembali menggemuruh
Bayangan kawannya bermunculan

Suti menggelengkan kepala
Tahu mereka dibayar murah

Suti meludah
Dan lagi-lagi darah

Suti merenungi resep dokter
Tak ada uang
Tak ada obat.


Solo, 27 februari 88